天涯老刀

最早知道刘亮程是在上个世纪九十年代的《散文选刊》，后来他出了一本散文集《一个人的村庄》。他在劳动之余写的文字，几乎全部是关于他生活了多年的一个村子。
“我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力白白浪费在另一片土地上。在我年轻的时候，年壮的时候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡，但我留住了自己，没让自己从这片天空下消失。”他在《风中的院门》还写道：“一些年人们一窝蜂朝某一个地方飞奔，我远远的落在后面，像是被遗弃。另一些年月人们回过头，朝相反的方向奔跑。我仍旧慢慢悠悠，远远的走在他们前头。我就是这样一个人。我不骑马。”
整整一个上午，我都沉浸在他的从容不迫分文字里，看他写黄沙梁，这个人畜共居的村庄，逃跑的马，通驴性的人，狗这一辈子，还有大风把人吹歪，一把铁锨和狼的对峙，还有虫子，柴禾等等。
我们老家的村子有好多的白杨树，有水，河水和井水，还有荒废的和不荒废的庄稼地和为数不多的几头驴。和新疆的黄沙梁相比，彷佛是个更适合人居住的地方。人们这些年连冬天也是忙忙碌碌，打工干活，生孩子盖房子，孩子越生越少，房子越盖越高，然后攒钱，为了搬出村庄。村子的节奏不像是传统的农村了。电视和走出去的人们还有现在的网络给村子里剩下的人们洗脑，于是驴越来越少，铁锨越来越少，人们像发情期的驴子一样骚动着，仿佛挣脱了村庄就挣脱了缰绳。村庄也像给水泡过的面包，淡了味道，变了味道。
在北京林立的高楼中，守着一间小屋，读刘亮程是一种快乐的痛苦，彷佛刀慢慢的割破皮肤，我听见了皮肤裂开的声音。更痛苦的是放下文字便人模狗样的混迹在国贸CBD的五星级饭店里，陪着一群富人土著做烧钱的游戏。晚上，十年未见的老朋友聚面，他去了那个叫英格兰的岛国，生活在房价第一高的伦敦。聚散两依依，聚散两匆匆。从一个遥远的村落到首都的繁华商圈，再到一个遥远的海那边的都市。一天的时间完成，仿佛从亚马逊的密林里出来，一下子到了里约热内卢。真的害怕，失了自己的方向，现在航海的人，基本没有看星星定位的能力了。
刘亮程是一个对付寂寞的高手，在寒风吹彻的沙漠里，他很滋润健康的活着，像铃铛刺一样抓着脚下的沙土地。他不愿离开自己的土地，甚至从村庄的东头搬到西头都不情愿。他为自己的坚守自豪，我们为了背叛和逃离村庄而庆幸。范伟那个满脑袋智慧的人逗我们说，人和人之间的差距咋就那么大呢？是啊，同样是生活在村庄的两个人，为什么呢？
在这个城市的边缘游离着，像是几年前在海的中央漂泊，十万吨的所谓巨轮，在海里也和一片树叶一样微不足道，又像是那些浪漫的漂流瓶，随着潮涨，随着潮落，随着寒流或暖流，漂来漂去。
我想村庄了，趁着村子还有几头驴。