落叶  贾平凹

    窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚媚的笑。我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。

    我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地间长成材了。

怀念  寂寞的日子

怀念  远去的情人

怀念  刀

怀念  酒

怀念  炙烤般灼痛

怀念  纯粹与安宁

怀念  那片海

怀念  赤道的风

怀念  仰光的金塔

怀念  亚马逊的雨林

怀念  密西西比河秋天的黄昏

怀念  圣劳伦斯山间落雪的冬夜

怀念  南太平洋寂寂的小岛

怀念  俄狄修斯

怀念  海伦

怀念  你

怀念  寂寞的日子

怀念  寂寞的自己

怀念  天涯

怀念  古老的梦

怀念  真正的 快乐 与 悲伤

在途中的时候，常常想起那个叫三毛的女人。

大西洋的一个小岛，撒哈拉的一爿村庄，三毛快乐而惬意的生活着。她说是因为简单，身体简单心灵简单，想不快乐都困难。

简单快乐的女人吊死了自己，因为没有了爱 。生既无欢，死又何憾，这是一个对自己太过苛刻的女人，没有了爱情就放弃了整个世界，仿佛刀客没有了刀，酒鬼没有了酒，仿佛生命没有了灵魂，然后一切便都没有了意义。寻常的人没有了刀可以用剑，没有了酒可以抽烟，没有了灵魂还有身体苟活没有了爱还有人生漫过，而三毛没有了爱，一切都可以不存在了。归去，不如归去。相比于张爱玲幽居异乡孤老而终，三毛走的是那样洒脱那样决绝那样漫不经心。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，三毛后来承认流浪从来没有那样美而诗意，梦中的橄榄树只是因为年轻而郁郁葱葱。夕阳西下，古道西风瘦马。看风景的人看不到天涯断肠人的仆仆风尘人瘦马乏，正如田园诗人看不到耕樵百姓的汗滴禾下。环境是美的，想当然环境里的人虫鸟兽便也是美的。其实，东非草原的斑马狂奔无限动感壮观，不是兴奋的奔跑，是后面的猛兽要拿他们做菜。美丽的是外表，困苦难耐的才是心灵的真实。三毛是个刚烈的女子 ，在如水般温柔的背后，是不苟活不顺从的心。没有了爱人没有了天涯，千山万水走遍，逃离滚滚红尘，怯懦也好无情也好，这个世界，真是没有太多大留恋。

相比当年的郁达夫零余途中，三毛可谓悠游天下。然而，一个人的悠游变成了苦旅，这个重然诺的女人也没有遵守许给琼瑶的好好活着的诺言。父母的大爱尚且不能叫她停留，友情便显得苍白无力了。自古红颜多薄命，其实苍天待三毛不薄，人自风流才自高，终究落了俗套。美丽聪慧的女子，如白薇如翁美玲如三毛，执于身执于心，是痴是傻，也只有一声叹息。

前赤壁赋

 壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？ 方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

后赤壁赋
                           
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰："有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！"客曰："今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？"归而谋诸妇。妇曰："我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。"于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履谗[山旁]岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰："赤壁之游乐乎？"问其姓名，俯而不答。"呜呼！噫嘻！

我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？"道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。  

秋 声 赋

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，??铮铮，金铁皆鸣。又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

余曰：“噫嘻，悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也；其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗洌，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号奋发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。

“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。

“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。

张爱玲昂头独立,不可一世的样子,我们村的二哥说,怎么像刘胡兰就义一样,什么都不怕了,不亦乐乎?

阔别多年的朋友聚首,举杯畅饮,不亦乐乎?

问:听说你还在怀念某个人?

答:我一直很怀念很多人.不亦乐乎?

情人节没有情人,愚人节遭人愚弄,劳动节辛苦劳动,青年节过期不候,何其苦也,苦中作乐,不亦乐乎?

夜深人静,听悲伤的老歌,韶华易逝,斯人隔天涯,不亦乐乎?

  秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

心

刺伤

滴血

结茧

坚硬如石

忘记

原本的温润

时光

抹平刀痕

仿佛

很久之前

很久之后

不曾改变

知道胡兰成还是因为那个叫张爱玲的女人，后来看到他的一本书叫《禅是一枝花》。可惜这个江南才子，乱世乱情，居然有如此的悟性。

胡兰成一生有八个女人。张爱玲明知道他的家庭关系复杂，明知他汉奸卖国，还是提出与他结婚，为使岁月静好，现世安稳，为了一个归宿一个人伦，为了所谓的缘分？于千万年中，时间的无涯的荒野里找到一个人，一个“不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子”的高级荡子，然后幽怨半生，孤独的离开这个世界，是可叹可悲可敬还是可怜？

佘爱珍，曾经在上海滩不可一世。当初根本看不上胡兰成这等没有魄力和骨气的男人，可是后来不仅跟了他还开酒吧养活她，无非是感激他能追求她。范秀美在胡兰成作为人们公敌逃难中还是对他的追求感激不尽，又是献身又是补贴。我想起了尼采大爷的一句话：见女人的时候，莫忘了带根鞭子。

记得有人说，男人读《红楼梦》，切莫把自己当作宝玉。我的理解是贾宝玉生在超级大款的家庭里，非寻常人家可比。宝玉最有名的论断是女儿是水做的，男人是泥做的。其实泥里都有水，这和把亚当的骨头抽一根做成夏娃一样，你中有我，我中有你。宝玉的爱，一个花袭人，一个林黛玉。薛宝钗只是命里的姻缘而已，与爱无关。黛玉神经兮兮，宝玉疯疯癫癫，便成了一对冤家一对叛逆一对知己。宝黛之情，冰清玉洁云淡风轻，没有任何要求，不带任何条件，爱的超凡脱俗爱的一尘不染；袭人的爱有条件有期许有目的，正如现在高学历的美女诚征千万资产以上的老头一样。宝玉先是意淫了秦可卿，接着把自己交给了花袭人，精神之恋给了林黛玉，最后娶了薛宝钗，还有不计其数的晴雯等千红一窟，加之秦钟等同性恋。站在卫道者的角度，完全可以喊一声：这个混账东西。宝玉出家了，得其所矣。宝黛真能结婚过日子么？那还不是度日如年？黛玉早亡，得其所矣。

现在我要说：男人读《天龙八部》，切莫把自己当成段正淳，即使生在富豪之家。老段是王爷，富甲一方声色犬马全然不成问题。刀白凤，摆夷女子，面对丈夫的屡屡出轨便使出一狠招报复。甘宝宝“变节”嫁人了，见到老段还是魂不守舍。阮星竹分无郁郁，合则悠悠，小镜湖了残生，难得的超脱，其中幽怨谁知？秦红棉之对于感情的盲信和虔诚信仰仿佛更能说明一种真相：苍白无力的报复更多的杀害自己。王夫人种着遍山茶花派人寻仇，是爱是恨？傲气化为戾气，正如孔雀被脱了羽毛，越是挣扎越是可笑。康敏是个特殊的女人，自身之外，万物皆如蝼蚁，强烈的占有欲，大愚若智的心机，也算女人中的极品。

男人薄幸不难，难在同时对若干女人真情相对，如段正淳；难在孽海情天之后的彻悟，如贾宝玉。而胡兰成之滥情，虽也真，不如段正淳；之悟性，虽也深，不及贾宝玉。真是：孽障孽障，罪过罪过。  人们说“其人可废,其文不可废”，我看一并废掉，善莫大焉。